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Infinito limitato    Gian Marco De Vitis 

 

Settantadue colonne. E sono solo quelle delle anse di raggio 

maggiore.  Diciotto per ciascuna. A dire il vero sarebbero sedici, le 

colonne, alle quali vanno aggiunte, alle due estremità di ciascun arco di 

circonferenza, una semicolonna per parte. E se matematicamente ci si 

deve approcciare alla questione, allora due semicolonne fanno una 

colonna. Dunque sarebbero diciassette le colonne per ogni ansa. Già si 

trattava di un cimitero, mettici anche un numero nefasto come il 

diciassette, ripetuto per quattro volte, e non ci sarebbe stata scaramanzia 

sufficiente a contenerne la iattura. Teniamo buone le diciotto colonne. 

Ciò non toglie che gli archi del portico inquadrati da dette colonne, 

siano diciassette. Qualcosa non torna.  

Il passeggiatore della domenica, attento com’è, potrebbe allora 

divertirsi a percorrere tutto il deambulatorio della Besana. E se attento 

non è, attento dev’essere, perché non si troverà davanti ad 

un’architettura variabile. Sempre simmetrica rispetto ad ogni asse 

passante per il suo centro, la rotonda non offre di sé viste 

particolarmente differenti, nonostante la sua estensione. Varia il 

paesaggio circostante, se all’osservatore andasse di guardar fuori dalla 

finestra di ogni campata. Potrebbe allora tentare di ricordarsi cosa vede 

dalla prima finestra che incontra sulla sua destra e, percorrendo il 

portico in senso antiorario, contare gli archi alla sua sinistra fino a 

tornare al punto di partenza. Conterebbe dunque diciassette archi lungo 

un arco di cerchio (e lo sappiamo) dunque un arco diversamente 

orientato (verso il centro), tre serliane disposte lungo un arco di 

circonferenza decisamente più piccolo di quello delle diciotto colonne 

e infine un altro arco come quello di poco fa. E così per altre tre volte. 

Dunque le quattro anse maggiori non si toccano. Ma sono distanziate 

dal centro quel tanto che basta per ospitare tra loro, come giunture, 

altrettante anse di dimensioni ridotte. Insomma, questo portico, più che 

circolare, più che quadrilobato, pare derivare da un moto ondoso.  
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Sia come sia, se alle diciassette arcate sommiamo i tre archi 

delle serliane e i due archi orientati verso il centro contati dal nostro 

passeggiatore attento, allora arriviamo a ventidue. Che moltiplicato per 

quattro fa ottantotto. Numero rotondo, nelle cifre, nelle forme, nella 

pronuncia.  

Immaginiamo allora che il passeggiatore sia anche un esperto 

numerologo, un cabalista di tutto rispetto, uno stimato dietrologo, che 

abbia un’infarinatura di nozioni architettoniche, e, perché no, sia anche 

massone: scrivendo il numero 88 e ruotando il foglio, ci metterebbe 

pochissimo ad avvedersi di aver tracciato per due volte il simbolo 

dell’infinito.  

«Ma bene – si direbbe soddisfatto – ecco spiegata la ragione 

numerale del porticato della Rotonda.» 

Essendo progettata come nuovo camposanto dell’Ospedale 

Maggiore, l’edificio si è fregiato, attorno alla chiesa, di un numero 

finito, eppure infinito, di arcate che guardano ai sepolcri. Due 8, due 

infiniti. Così i visitatori avrebbero avuto ben chiaro come una volta 

morti si è infiniti per due volte: siamo per sempre cadaveri, ma siamo 

pur sempre anime. 

Certo, tutto ciò ha senso, come si diceva, da un punto di vista 

matematico della progettazione dello spazio. Che certamente avrà in 

qualche modo influito sulle idee dell’ottimo Francesco Croce, 

l’architetto. Tuttavia non si può sperare che tutti i visitatori della 

rotonda, dal 1731 (data di completamento del portico) ad oggi, abbiamo 

avuto la pazienza e la voglia di contarne le arcate e trovare un senso al 

loro numero. Queste non sono cose da uomini. Sono cose da architetti, 

semmai. Potrebbe divertirsi a fantasticarci su un erudito locale che 

passa i suoi pomeriggi alla Besana per raccontare a qualche turista 

sprovveduto la sua storia e contarne le colonne. Bisogna sempre 

guardarsi dagli eruditi locali: simbionti del luogo di cui sanno ogni cosa, 

posseduti dal suo genius loci come dal poltergeist più ostinato, per il 

quale a nulla valgono i migliori esorcismi.  

E che crisi d’identità deve avere quello spiritello, il genius della 

Besana, che s’è ritrovato a patrocinare un luogo che, nato come 
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cimitero, è oggi un parco; la cui chiesa di “San Michele Arcangelo ai 

nuovi sepolcri” è oggi il “museo del bambino”. 

E quello spiritello proprio nel portico m’aspetto che viva. A 

svolazzare e sgattaiolare tra una colonna e l’altra, grattandosi la schiena 

contro le ottantotto volte a crociera, affacciandosi divertito alle 

ottantotto aperture, attento a non sbattere la testa contro le ottantotto 

catene ferrigne dei restauri. Certo in chiesa non può stare: quella, pur 

sconsacrata, è posto per Spiriti più Santi. Né tantomeno nel parco tra il 

portico e la chiesa, bonificato quanto vuoi, ma pur sempre cimitero è 

stato, sai mai s’incontra qualche vecchio ectoplasma morto di peste che 

si è attardato a uscire dalla fossa, impantanato nei miasmi sgorgati dal 

naviglio. Nono. Il genius loci sta nel portico. Patetico e peripatetico, 

non può essere altrove per incarnare il senso di tutta quell’architettura: 

il limite.   

Il portico separa quello che è al di qua da quello che è al di là. 

Via Besana, via San Barnaba e viale Regina Margherita dal parco della 

rotonda. La gente che sta fuori da quella che è dentro. È solo una linea 

più volte curva di grande eleganza, punteggiata di colonne, forata di 

finestre, rossa di mattoni. Più che un luogo, un ente geometrico. 

Passeggiarci significa fare gli equilibristi: come si fa a camminare su 

una linea? E il dentro e il fuori che divide creano confusione. Il fuori è 

un fuori, non c’è dubbio: ci sono le macchine, i bus, i lampioni, i 

passeggini, i cani, i passanti. Il dentro invece? Aiuole, passeggini anche 

lì, fontanelle, alberi, qualche panchina, cespugli di fiori. È un fuori 

anche il dentro. Anzi, il fuori di dentro è ben più appetibile del fuori di 

fuori. Eppure, sostando nel parco, più di tanto non ci si può stare, dopo 

un po’ t’annoi, ti accorgi che sei estromesso dalla vita che sta fuori e 

che devi, e vuoi, tornarci. Ma allora la divisione praticata dal portico è 

ben più profonda, esso separa le genti, ne separa i pensieri e le voglie: 

chi sta nel fuori di fuori e preferirebbe star nel fuori di dentro, chi sta 

fuori di dentro e preferirebbe esser fuori di fuori. Ragionamento che si 

fa particolarmente pungente se ricordiamo ancora una volta che la 

rotonda era un cimitero. Certo è che il portico separava i vivi dai morti. 

Ma forse che il portico, distinguendo un fuori da un fuori, separasse i 
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vivi, che vogliono tutti esser morti, dai morti, che vogliono tutti esser 

vivi?  

 

 

 

 

 


