
 

 

 

La   casa                    
                                              di Loretta Buda  

 
 
 
Sono a Montalbano1, una collina dai lineamenti insoluti e scorticati, di fronte ho una 
pianura slabbrata e infastidita dalle costruzioni, in fondo il mare che si delinea con un 
segno lontano e impercettibile. 
 Sono partita dai campi di frumento, ho mosso i miei passi su un’aia, ho sgambettato 
lungo una cavedagna insieme ai miei cugini. La casa in cui sono nata, in una mattina di 
fine ottobre, è ancora laggiù, grigia nella nebbia, severa e austera con il suo portico che 
si propone con un’ombra scura. 
 

Ho alcune difficoltà ad individuare, la via Gaggio, strada che un tempo si 
snodava bianca fra i campi e che si fermava, con consapevole umiltà, poco 
prima delle abitazioni che si affacciavano sulla via Emilia. Le case che celavano 
la conclusione di quella strada di campagna, erano il sipario abbassato fra due 
mondi lontani: il paese e la campagna.  Ora,  la via, compressa fra le case 
costruite ai suoi margini, sembra più stretta. Non è più bianca e polverosa ma 
grigia e compatta nel suo manto di asfalto. 
Il paese si è esteso; là dove c’erano i campi ora, ci sono “case su case”. 
 Temo di non ritrovare più “la casa.” 
 Improvvisamente le costruzioni che scorrono alla mia sinistra bloccano la loro 
corsa ed io scorgo il fiume, il boschetto, la collina di Ribano.  
Dopo la curva la vedo, è là, grigia nella nebbia, severa e austera. Non è più 
sola, vicino alla strada si pavoneggia una nuova abitazione, bianca, sfacciata e 
un po’ volgare. 
Arresto l’automobile all’inizio del viale glabro; non ci sono più gli antichi gelsi 
e le rose che il nonno curava, non c’è più il fosso, manca pure l’erba. Il campo 
coltivato che ha divorato il fosso, ora morde quel piccolo viale scalcinato e 
melmoso. L’aia, un tempo scenario di vita e contenitore di luce, mi appare 
sconvolta senza la sua siepe di bosso, senza il pomariello, l’albero di cachi e i 
gelsi; ora raccoglie tubi e canalette da irrigazione, un deposito di lamiera 
zincata sfregia l’orizzonte. 
La casa è lì, muta e chiusa. Le finestre sono serrate e le porte sprangate, sull’ 
uscio della stalla non c’è neppure il santino con l’immagine di S. Antonio 
Abate. 
Il pozzo tace senza la sua manovella cigolante. Chissà se c’è ancora l’acqua, 
vorrei avvicinarmi ma c’è un cane addormentato che fa la guardia a quella 
dignitosa   solitudine. È sempre decorosa la mia casa, sopporta tacita il 

 
1 Frazione di Santarcangelo di Romagna (RN) 



 

 

disordine degli attrezzi riposti a caso e non fa una “piega”2  Un tempo gli 
oggetti, avevano la loro collocazione precisa alle pareti del portico, il 
pavimento era pulito, l’aia rastrellata, la siepe ordinata, l’erba rasata e i pagliai 
impeccabili nelle loro scrupolose geometrie. Il mio sguardo si sofferma ancora 
sui battenti congiunti delle porte. Non mi rattrista l’impossibilità di varcare 
quelle soglie, non ho voglia di entrare. Ricordo un interno dalla penombra 
troppo marcata; la luce dei lumi a petrolio pietrificava i volti delle persone e 
disegnava ombre sinistre sulle pareti della stretta scala che si perdeva nel buio 
del pianerottolo. Le voci dei cugini e delle cugine erano troppo sguaiate per 
me, figlia unica, abituata al silenzio degli adulti.  
Il portico, mediazione fra il dentro e il fuori, mi piaceva, mi confortava sapere 
di avere l’oscurità del dentro alle spalle e la vastità del fuori davanti. Io me ne 
stavo lì, seduta a guardare il tramonto. Mi arrivava l’odore della stalla, il 
cigolio della manovella del pozzo, il fruscio della scopa di tamerice tenuta in 
perpetuo movimento dal nonno che puliva “attorno a casa”. Il chiocciare 
petulante delle galline, il muggito solenne delle mucche, il cinguettio 
incostante degli uccelli, l’operosità silenziosa delle zie e il godimento de i 
bambini immersi nel silenzio delle loro rêverie.  
Il portico mi attraeva e mi attrae, forse rappresenta il mio stile di vita: mai 
troppo dentro, né troppo fuori. Sono cresciuta e vissuta sotto il portico, senza 
addentrarmi dove c’è un buio che interroga   e senza protendermi nella vastità 
di un fuori che abbaglia.  
Mi allontano dal portico, giro l’angolo della casa esposto a ovest e vedo la 
cavedagna, il sentiero che conduce ai campi. È ancora uguale, forse più largo; 
sicuramente anche qui hanno soppresso i fossi. C’è la nebbia, non riesco a 
distinguere i margini dei campi e del viottolo. Vedo i due alberi altissimi che si 
stagliano neri nella foschia, abbracciati, come allora, dall’edera. Sono felice di 
ritrovarli. 
Ritorno davanti al portico, là, dopo la nebbia, i campi di ieri, qui il disordine di 
oggi, intorno il silenzio di sempre. 
Le mie scarpe sono sporche di fango, mi muovo senza far rumore per non 
svegliare il cane che dorme. 
 
 

 
Lorahet Gabri  

 

 
2 Sottinteso, crepa.   


