La casa

di Loretta Buda

Sono a Montalbano?, una collina dai lineamenti insoluti e scorticati, di fronte ho una
pianura slabbrata e infastidita dalle costruzioni, in fondo il mare che si delinea con un
segno lontano e impercettibile.

Sono partita dai campi di frumento, ho mosso i miei passi su un’aia, ho sgambettato
lungo una cavedagna insieme ai miei cugini. La casa in cui sono nata, in una mattina di
fine ottobre, é ancora laggiu, grigia nella nebbia, severa e austera con il suo portico che
si propone con un’ombra scura.

Ho alcune difficolta ad individuare, la via Gaggio, strada che un tempo si
snodava bianca fra i campi e che si fermava, con consapevole umilta, poco
prima delle abitazioni che si affacciavano sulla via Emilia. Le case che celavano
la conclusione di quella strada di campagna, erano il sipario abbassato fra due
mondi lontani: il paese e la campagna. Ora, la via, compressa fra le case
costruite ai suoi margini, sembra piu stretta. Non € pil bianca e polverosa ma
grigia e compatta nel suo manto di asfalto.

Il paese si & esteso; la dove c’erano i campi ora, ci sono “case su case”.

Temo di non ritrovare piu “la casa.”

Improvvisamente le costruzioni che scorrono alla mia sinistra bloccano la loro
corsa ed io scorgo il fiume, il boschetto, la collina di Ribano.

Dopo la curva la vedo, € la, grigia nella nebbia, severa e austera. Non & piu
sola, vicino alla strada si pavoneggia una nuova abitazione, bianca, sfacciata e
un po’ volgare.

Arresto I'automobile all’inizio del viale glabro; non ci sono piu gli antichi gelsi
e le rose che il nonno curava, non c’é piu il fosso, manca pure I'erba. Il campo
coltivato che ha divorato il fosso, ora morde quel piccolo viale scalcinato e
melmoso. L’aia, un tempo scenario di vita e contenitore di luce, mi appare
sconvolta senza la sua siepe di bosso, senza il pomariello, I'albero di cachi e i
gelsi; ora raccoglie tubi e canalette da irrigazione, un deposito di lamiera
zincata sfregia I'orizzonte.

La casa e i, muta e chiusa. Le finestre sono serrate e le porte sprangate, sull’
uscio della stalla non c’é neppure il santino con I'immagine di S. Antonio
Abate.

Il pozzo tace senza la sua manovella cigolante. Chissa se c’é ancora |'acqua,
vorrei avvicinarmi ma c’é un cane addormentato che fa la guardia a quella
dignitosa  solitudine. E sempre decorosa la mia casa, sopporta tacita il
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disordine degli attrezzi riposti a caso e non fa una “piega”? Un tempo gli
oggetti, avevano la loro collocazione precisa alle pareti del portico, il
pavimento era pulito, I'aia rastrellata, la siepe ordinata, I’erba rasata e i pagliai
impeccabili nelle loro scrupolose geometrie. |l mio sguardo si sofferma ancora
sui battenti congiunti delle porte. Non mi rattrista I'impossibilita di varcare
quelle soglie, non ho voglia di entrare. Ricordo un interno dalla penombra
troppo marcata; la luce dei lumi a petrolio pietrificava i volti delle persone e
disegnava ombre sinistre sulle pareti della stretta scala che si perdeva nel buio
del pianerottolo. Le voci dei cugini e delle cugine erano troppo sguaiate per
me, figlia unica, abituata al silenzio degli adulti.

Il portico, mediazione fra il dentro e il fuori, mi piaceva, mi confortava sapere
di avere I'oscurita del dentro alle spalle e la vastita del fuori davanti. lo me ne
stavo li, seduta a guardare il tramonto. Mi arrivava I'odore della stalla, il
cigolio della manovella del pozzo, il fruscio della scopa di tamerice tenuta in
perpetuo movimento dal nonno che puliva “attorno a casa”. Il chiocciare
petulante delle galline, il muggito solenne delle mucche, il cinguettio
incostante degli uccelli, I'operosita silenziosa delle zie e il godimento dei
bambini immersi nel silenzio delle loro réverie.

Il portico mi attraeva e mi attrae, forse rappresenta il mio stile di vita: mai
troppo dentro, né troppo fuori. Sono cresciuta e vissuta sotto il portico, senza
addentrarmi dove c’é un buio che interroga e senza protendermi nella vastita
di un fuori che abbaglia.

Mi allontano dal portico, giro I'angolo della casa esposto a ovest e vedo la
cavedagna, il sentiero che conduce ai campi. E ancora uguale, forse piu largo;
sicuramente anche qui hanno soppresso i fossi. C'e la nebbia, non riesco a
distinguere i margini dei campi e del viottolo. Vedo i due alberi altissimi che si
stagliano neri nella foschia, abbracciati, come allora, dall’edera. Sono felice di
ritrovarli.

Ritorno davanti al portico, 1a, dopo la nebbia, i campi di ieri, qui il disordine di
oggi, intorno il silenzio di sempre.

Le mie scarpe sono sporche di fango, mi muovo senza far rumore per non
svegliare il cane che dorme.
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