Gotico a Lodéve, di Filippo Drago_

Ero entrato un po’ scettico nella cattedrale. Le indicazioni erano chiare: "Lasciatevi andare,
liberatevi da voi stessi, sentite il vostro corpo e non puntate lo squardo su nulla”. Jean Pierre era stato
deciso e chiaro nelle istruzioni, aveva sperimentato per anni la tecnica con Hervé. Hervé Baley, I'ultimo
architetto preso a Taliesin West, che avevo conosciuto sei giorni prima assieme alla moglie Heléne al
seminario di Cantercel. Lui ed Heléne avevano fatto il ‘68 a Parigi e lei portava sempre attorno al collo
un foulard per nascondere la cicatrice rimastale dopo una bastonata presa in una battaglia contro la
Police. Bellissima, alta e altera, dai lineamenti elegantissimi. Solo qualche anno prima e me ne sarei

innamorato perdutamente.

Allineati in fila indiana all'inizio della navata, spalle al portale di ingresso, io ero il quinto.
Osservavo quelli davanti a me irrigidirsi su una verticale e marciare verso il fondo con lo sguardo dritto
davanti fin quasi a sbattere contro I'altare. “Non capisco” pensavo, “cos’e questa roba?” |l sapore di
mistificazione ce 'aveva. Jean Pierre era stato chiaro, “tu sei un corpo nello spazio, hai un volume, una
massa, e quando ti muovi interagisci con gli altri volumi, con le altre masse. Devi capirla questa cosa
accidenti, altrimenti che architetto sei? La perception de l'espace, c'est toujours la perception de
l'espace”. Questo era il tema, la Percezione spaziale. Mi venivano in mente Piero della Francesca, Le
Corbusier, Scarpa. Pero non funzionava, non capivo, qualcosa non tornava, ci giravo intorno. | quattro
prima di me avevano fatto I'esercizio. | volti che mostravano erano impenetrabili, non capivo se erano
soddisfatti o se facevano facce di circostanza. La vera domanda era: avevano varcato la soglia della
percezione? Avevano capito? Si era rivelato loro il magico mondo di Hervé? Mi posizionai nel punto
indicato per l'inizio dell’esercizio: un punto sull’asse della navata, un punto perfetto. La cattedrale mi si
offriva in tutta la sua simmetria interna: la navata centrale davanti a me puntava dritta verso est, le due
laterali un po’ piu piccole sembravano sostenere quella centrale, e il coro con le lunghe vetrate verticali
mi attendeva. Vedevo davanti a me sul pavimento i colpi della luce che filtrava dalle vetrate del coro. |
raggi dall’alto sbattevano inclinati a terra e me li trovavo davanti come un sentiero in salita che mi invitava
ad andare. L’esercizio era semplice: dovevo fare una camminata lineare tra i pilastri della navata centrale
come in una parata, e dovevo assumere la mia Postura, quella che mi avevano insegnato al seminario:
all'inizio con un osteopata di origine bretone, poi con una anziana ballerina giapponese, con mille esercizi
per farmi correggere la Postura. Tempo 3 giorni e la mia Postura era stata individuata. La Postura aiuta
a sentirsi fisicamente corpo e massa nello spazio, che entra in relazione con i volumi e le masse che
sono attorno ed attiva la Percezione. Ecco cos’e la Postura. Assumo un fare un po’ soldatesco, come
se fossi pronto a fare una marcia, ma sono rilassato. Non ho paura di fare figuracce, che figuraccia vuoi
mai fare a percorrere la navata centrale di una chiesa? Diciamo che sono attento ma rilassato. Sono
cosciente di me. Innesco la modalita passeggiata e inizio e percorrere la navata centrale prima

lentamente e poi sempre piu veloce. Lo sguardo apparentemente fisso giu in fondo alla base dell’altare,



ma in realta la mia attenzione € ai lati, negli occhi ho attivato la modalita “vista laterale”. Non vedo nulla
davanti a me, procedo come nel buio e come per incanto accade. Frazioni di millesimi di secondo e
finalmente li sento muoversi: eccoli, sono loro, alti, massicci e inquietanti, non dicono niente e non mi
fanno paura, mi lasciano sfilare tra di loro in silenzio, mi stanno osservando e valutando, mi stavano
aspettando per farmi passare. Dietro di loro un po’ distanti a destra e sinistra ne sento altri uguali, anche
loro i a fare da sentinella, come a proteggere i piu prossimi a me e tutti insieme loro a temere e
proteggere me che li attraverso. Sono sorpreso, mi ritrovo da solo in una dimensione sconosciuta, mi
chiedo come finira. Sono a meta navata, il tempo della “promenade” sembra interminabile ma in fondo
saranno solo tre/quattro secondi che sto camminando. Perd voglio vedere di piu, voglio capire, voglio
arrivare in fondo, sono attratto magneticamente dall’altare. Procedo vigile e rilassato, altri due metri
ancora verso il fondo, manca poco. Di colpo mi sento prendere da dietro e alzare, una spinta dolce e
possente in tutte le parti del corpo e il terreno si stacca dai piedi. Sollevato come una foglia dal vento.
Sento le sentinelle addosso, non posso piu fare niente, ho perso il controllo del mio corpo, I'unica cosa
che capisco & che sono loro prigioniero e che vado in alto, in alto e ancora piu su. Sono fottuto oramai,

perduto nel cielo.

Mi sveglio di colpo, sono a terra davanti all'altare. Jean Pierre € chino su di me assieme a
Umberto e Maurizio “Qu-est-qui il ya? Tout va bien?” Va bene, va bene. Ho male alla testa, I'ho battuta
forte a terra proprio su quella piastrella di granito intarsiato. Devo aver battuto proprio sul naso del tipo
raffigurato nel bassorilievo della piastrella: € li che mi guarda compiaciuto. Chiedo cosa sia successo,
“diccelo tu”, mi risponde Umberto “hai fatto una faccia strana e di colpo sei caduto, dritto giu come un
sacco, come se fossi caduto da 3 metri!”. Lo guardo sbalordito. Di colpo ricordo, io ero lassu, ero tre
metri sopra, ero lassU, giuro, ero in levitazione e vedevo l'altare e tutti voi dall’alto, e il pavimento, e le
panche, e la gente... Non dico nulla, non voglio che ridano di me e mi chiedano se ho fumato qualcosa.
Sono in piedi, mi guardo intorno, vedo i miei compagni di seminario e capisco che a nessuno & successo
quello che & successo a me. Sono tutti li, mi guardano un po’ perplessi, modalita circostanza, mi sembra
di sentire un commento del tipo “mah, deve essere inciampato”. Ma io ho capito, so cosa mi & successo,
sono stato lassu sorretto da loro e li cerco nella cattedrale, intorno, li voglio ancora vedere i miei amici
dell’Architettura. Mi giro verso la facciata, sono di nuovo in asse con la navata centrale come se dovessi
tornare indietro, in fondo vedo il rosone luminoso sopra il portale. La penombra verso il fondo fa sfumare
i dettagli delle navate laterali, e finalmente li scorgo: sono ancora li, massicci, fermi e forti quanto basta
per sorreggere la copertura a crociera, seri e ieratici, torniti e tagliati dalle lame colorate di luce che filtra
ancora dalle lunghe vetrate ogivate del coro. Cosa dicevano i libri sull’architettura gotica? Qualcosa del

tipo “tutto é verticalita, € slancio verso l'alto, verso Dio...” |l pensiero adesso si dirada, come uscire
dalla foresta e entrare in una radura: di colpo tutto € chiaro, comprensibile, e parte la modalita “messa

a fuoco”. Ecco il Gotico.



