
LA POLVERE _ Giovanni Bertoluzza 

La ruspa sta finendo il suo lavoro; molto più velocemente di quanto potessi immaginare. 

Non ho avuto il tempo di rendermi conto che qualcosa stava succedendo davvero e che come 

sempre non ci sarebbe stata possibilità di ritorno.  

Fra poco, quando la polvere si poserà, vivrò di nuovo quella strana sensazione di paura, di vuoto, 

di ineluttabilità che provo ogni volta che si inizia a realizzare un progetto: prima le demolizioni, 

sempre velocissime, poi comincia la ricostruzione. I segni che erano sulle carta che diventano 

materia; quasi esprimendo  un  potere demiurgico che a pochi è concesso. E solo alla fine la 

possibilità di vedere cosa effettivamente è successo e cosa, a posteriori, vorrei non fosse 

avvenuto. E il tarlo del dubbio che mi divora, fino a che il gesto non si è compiuto ed è 

impossibile annullarlo. 

 

Quando la polvere si poserà non ci sarà più la casa, non ci sarà più la stalla. E non ci saranno più 

la porcilaia, il pollaio, la cantina dove fino a  pochi anni fa veniva fatto il vino. 

Il vino: non ci saranno mai più i giorni della pesta … che poi, in realtà, come molto altro, non 

c’erano già più da molti anni. 

 

Quando la polvere si poserà non rivedrò quei bambini che giocavano a pallone sull’aia;  c’erano  i 

due grandi portoni della cantina, verdi (verde fiorentino, come piaceva al nonno) con il catenaccio 

esterno che faceva schizzare il pallone con traiettorie inaspettate ogni volta che venivano colpiti; 

ed il tetto, che aveva una strana contropendenza, fra il fienile e la cantina, e tratteneva il pallone 

ogni volta che la troppa foga del goal faceva alzare la mira a quei piedi poco raffinati. A quel 

punto arrampicarsi, sino a toccare il galletto segnavento, era obbligatorio e a nulla valevano gli 

urli degli adulti, spaventati dalle possibili cadute, contro l’argomento indiscutibile che senza il 

pallone a calcio non si può giocare. 

Quando la polvere si poserà vorrei rivedere le galline libere di entrare ed uscire dal pollaio; vorrei 

sentire  l’odore dello stalletto dei maiali e quello della stalla, che fra loro sono così diversi; vorrei 

sentire quello delle balle di fieno, quando noi bambini ci arrampicavamo in cima al fienile, stipato 

sino alla capriata e scavavamo pericolosissime trincee e gallerie per nasconderci. 

Quando la polvere si poserà non vedrò nulla di tutto questo, che già non esiste più da anni. C’è _ 

c’era…_ una piastrella in ceramica sotto il porticato con una data: il 1954. Sono passati poco più 

di sessanta anni da quando il nonno fece costruire la casa colonica  e in gran parte ricostruire il 

fienile e la cantina del vino; durante la guerra qui ci fu il fronte per un intero inverno  e proprio qui 

c’era un comando tedesco, cosa che spiega la distruzione degli edifici allora e la gran quantità di 



proiettili, speso non esplosi, che si trovano scavando ancora oggi; di tutte le dimensioni e a tutte 

le profondità. Chissà cosa troveremo quando scaveremo per la nuova platea. 

Quando la polvere si poserà starò male nel vedere, dove prima gli edifici coprivano l’orizzonte,  le 

viti e la carraia che scende sino al rio e  più oltre  la collina che inizia a salire sino alla grande 

quercia e ancora avanti,  dove c’era il boschetto di Ca’ Lunga, e anch’esso non c’è più da molto; 

immagini quotidiane, ma coperte alla vista diretta dai muri ormai scrostati e dalla fitta cortina di 

edera arrampicata sino al tetto, a segnare un punto alla forza  della natura sull’opera dell’uomo.  

Demolire un edificio è un atto forte nei confronti del paesaggio, come costruirlo dal nulla. 

Cercando nell’archivio del Comune ho trovato la Licenza con cui il nonno ottenne il permesso per 

la  nuova casa colonica (nuova, su terreno libero) e la ricostruzione ed il riattamento di vari 

comodi. E’ stato strano vedere le carte firmate, ed in parte scritte a mano, dal nonno; e poi la 

licenza con la firma del sindaco, il signor Pierino, che poi era il nonno di amici : in una piccola 

città alla fine si conoscono tutti.  

Sto demolendo per ricostruire. E ricostruirò un nuovo edifico, uguale a quello che era; stesso 

volume, stessa sagoma, stessa dimensione delle aperture. Stessi colori. Stessi materiali. Ho  

ottenuto una sola deroga dal comune; di traslare il sedime di 5 metri per allontanare la 

costruzione dalla quercia che fa ombra a tutta l’aia; mi sono sempre chiesto se la piantò il nonno, 

o se fosse già li prima di lui. Per quanto mi riguarda è li da sempre; semplicemente. E’ lei 

l’architettura di questo luogo; è lei che lo definisce. 

Ricostruirò una casa uguale per persone diverse, per luoghi che non sono più gli stessi: per 

esigenze che sono altre. E non ne capisco il significato. Demolire un edificio? Ma non si può; ci 

vuole un motivo vero mi hanno detto in comune. Ne era crollato già mezzo, costruito con troppa 

miseria;  non sono riusciti a costringermi al recupero, insensato e illogico di un immobile di 

nessun valore proprio; ma solo testimonianza di un periodo, ricco solo di fatica, di sudore e di 

voglia di guardare avanti. Traslato di cinque metri, ma uguale a prima.  

Perché?  

Che tutela deve esistere sulla casa costruita dal mio nonno con le poche risorse messe insieme 

dopo essere scampato alla guerra? Che cosa occorre realmente tutelare del nostro passato? La 

memoria? Le forme? O dobbiamo conservare i singoli mattoni, le singole pignatte del solaio, 

esplose e sfondellate come queste sono? E siamo sicuri che la strada giusta per conservare i 

valori testimoniali del passato sia ricostruire oggi quello che decisero allora ?  Sia imporre progetti 

di un'altra poca, rinnegando il presente e togliendogli voce? O forse anche questi nostri anni 

potrebbero saper dire qualcosa di non negativo; qualcosa di cui non vergognarsi? 



Quando la polvere si poserà gli operai cominceranno a portare via le macerie, ma i miei ricordi 

resteranno comunque integri e legati a questo luogo in maniera indissolubile. 

Quando la polvere si poserà inizierò ancora una volta a sentire quelle fitte allo stomaco che 

conosco così bene  e mi tornerà il dubbio di aver fatto le scelte giuste, di aver disegnato 

correttamente il futuro, di avere immaginato tutte le ipotesi possibili; e ripercorrerò altre cento 

volte quelle scartate e le strade che non hanno avuto sbocco; e sarò assalito dal dubbio 

dell’errore cui non c’è rimedio. 

Quando la polvere si poserà ci sarà lo spazio per iniziare il futuro; che qui vedrà un giorno nuovi 

bambini giocare e nuove abitudini; nuove quotidianità in quella nuova casa e su quell’aia, che 

pure mai più sarà pestata dalle zampe di una gallina, o dalle corse dei conigli, come quando c’era 

il nonno.  

Quando la polvere si poserà vorrei che i miei figli avessero il coraggio delle proprie scelte e dei 

propri obiettivi e mai si vedessero costretti a copiare in maniera mimetica le mie o quelle di chi 

c’era prima di me. Il ricordo di me, in loro, sarà altrove. 

Spiriti nuovi in corpi totalmente nuovi. 


