LA POLVERE _ Giovanni Bertoluzza
La ruspa sta finendo il suo lavoro; molto piu velocemente di quanto potessi immaginare.

Non ho avuto il tempo di rendermi conto che qualcosa stava succedendo davvero e che come
sempre non ci sarebbe stata possibilita di ritorno.

Fra poco, quando la polvere si posera, vivro di nuovo quella strana sensazione di paura, di vuoto,
di ineluttabilita che provo ogni volta che si inizia a realizzare un progetto: prima le demolizioni,
sempre velocissime, poi comincia la ricostruzione. | segni che erano sulle carta che diventano
materia; quasi esprimendo un potere demiurgico che a pochi € concesso. E solo alla fine la
possibilita di vedere cosa effettivamente € successo e cosa, a posteriori, vorrei non fosse
avvenuto. E il tarlo del dubbio che mi divora, fino a che il gesto non si & compiuto ed &

impossibile annullarlo.

Quando la polvere si posera non ci sara piu la casa, non ci sara piu la stalla. E non ci saranno piu
la porcilaia, il pollaio, la cantina dove fino a pochi anni fa veniva fatto il vino.
Il vino: non ci saranno mai piu i giorni della pesta ... che poi, in realta, come molto altro, non

c’erano gia piu da molti anni.

Quando la polvere si posera non rivedro quei bambini che giocavano a pallone sull’aia; c’erano i
due grandi portoni della cantina, verdi (verde fiorentino, come piaceva al nonno) con il catenaccio
esterno che faceva schizzare il pallone con traiettorie inaspettate ogni volta che venivano colpiti;
ed il tetto, che aveva una strana contropendenza, fra il fienile e la cantina, e tratteneva il pallone
ogni volta che la troppa foga del goal faceva alzare la mira a quei piedi poco raffinati. A quel
punto arrampicarsi, sino a toccare il galletto segnavento, era obbligatorio e a nulla valevano gl
urli degli adulti, spaventati dalle possibili cadute, contro I'argomento indiscutibile che senza il

pallone a calcio non si puo giocare.

Quando la polvere si posera vorrei rivedere le galline libere di entrare ed uscire dal pollaio; vorrei
sentire I'odore dello stalletto dei maiali e quello della stalla, che fra loro sono cosi diversi; vorrei
sentire quello delle balle di fieno, quando noi bambini ci arrampicavamo in cima al fienile, stipato

sino alla capriata e scavavamo pericolosissime trincee e gallerie per nasconderci.

Quando la polvere si posera non vedro nulla di tutto questo, che gia non esiste piu da anni. C’'e _
c’era..._ una piastrella in ceramica sotto il porticato con una data: il 1954. Sono passati poco piu
di sessanta anni da quando il nonno fece costruire la casa colonica e in gran parte ricostruire il
fienile e la cantina del vino; durante la guerra qui ci fu il fronte per un intero inverno e proprio qui

c’era un comando tedesco, cosa che spiega la distruzione degli edifici allora e la gran quantita di



proiettili, speso non esplosi, che si trovano scavando ancora oggi; di tutte le dimensioni e a tutte

le profondita. Chissa cosa troveremo quando scaveremo per la nuova platea.

Quando la polvere si posera staro male nel vedere, dove prima gli edifici coprivano I'orizzonte, le
viti e la carraia che scende sino al rio e piu oltre la collina che inizia a salire sino alla grande
quercia e ancora avanti, dove c’era il boschetto di Ca’ Lunga, e anch’esso non c’é piu da molto;
immagini quotidiane, ma coperte alla vista diretta dai muri ormai scrostati e dalla fitta cortina di

edera arrampicata sino al tetto, a segnare un punto alla forza della natura sull’opera dell’'uomo.

Demolire un edificio & un atto forte nei confronti del paesaggio, come costruirlo dal nulla.
Cercando nell’archivio del Comune ho trovato la Licenza con cui il nonno ottenne il permesso per
la nuova casa colonica (nuova, su terreno libero) e la ricostruzione ed il riattamento di vari
comodi. E’ stato strano vedere le carte firmate, ed in parte scritte a mano, dal nonno; e poi la
licenza con la firma del sindaco, il signor Pierino, che poi era il nonno di amici : in una piccola

citta alla fine si conoscono tutti.

Sto demolendo per ricostruire. E ricostruird un nuovo edifico, uguale a quello che era; stesso
volume, stessa sagoma, stessa dimensione delle aperture. Stessi colori. Stessi materiali. Ho
ottenuto una sola deroga dal comune; di traslare il sedime di 5 metri per allontanare la
costruzione dalla quercia che fa ombra a tutta I'aia; mi sono sempre chiesto se la pianto il nonno,
o se fosse gia li prima di lui. Per quanto mi riguarda € li da sempre; semplicemente. E’ lei

I'architettura di questo luogo; ¢ lei che lo definisce.

Ricostruird una casa uguale per persone diverse, per luoghi che non sono piu gli stessi: per
esigenze che sono altre. E non ne capisco il significato. Demolire un edificio? Ma non si puo; ci
vuole un motivo vero mi hanno detto in comune. Ne era crollato gia mezzo, costruito con troppa
miseria; non sono riusciti a costringermi al recupero, insensato e illogico di un immobile di
nessun valore proprio; ma solo testimonianza di un periodo, ricco solo di fatica, di sudore e di

voglia di guardare avanti. Traslato di cinque metri, ma uguale a prima.
Perché?

Che tutela deve esistere sulla casa costruita dal mio nonno con le poche risorse messe insieme
dopo essere scampato alla guerra? Che cosa occorre realmente tutelare del nostro passato? La
memoria? Le forme? O dobbiamo conservare i singoli mattoni, le singole pignatte del solaio,
esplose e sfondellate come queste sono? E siamo sicuri che la strada giusta per conservare i
valori testimoniali del passato sia ricostruire oggi quello che decisero allora ? Sia imporre progetti
di un'altra poca, rinnegando il presente e togliendogli voce? O forse anche questi nostri anni

potrebbero saper dire qualcosa di non negativo; qualcosa di cui non vergognarsi?



Quando la polvere si posera gli operai cominceranno a portare via le macerie, ma i miei ricordi

resteranno comunque integri e legati a questo luogo in maniera indissolubile.

Quando la polvere si posera iniziero ancora una volta a sentire quelle fitte allo stomaco che
conosco cosi bene e mi tornera il dubbio di aver fatto le scelte giuste, di aver disegnato
correttamente il futuro, di avere immaginato tutte le ipotesi possibili; e ripercorrero altre cento
volte quelle scartate e le strade che non hanno avuto sbocco; e sar0 assalito dal dubbio

dell’errore cui non c’e rimedio.

Quando la polvere si posera ci sara lo spazio per iniziare il futuro; che qui vedra un giorno nuovi
bambini giocare e nuove abitudini; nuove quotidianita in quella nuova casa e su quell’aia, che
pure mai piu sara pestata dalle zampe di una gallina, o dalle corse dei conigli, come quando c’era

il nonno.

Quando la polvere si posera vorrei che i miei figli avessero il coraggio delle proprie scelte e dei
propri obiettivi e mai si vedessero costretti a copiare in maniera mimetica le mie o quelle di chi

c’era prima di me. Il ricordo di me, in loro, sara altrove.

Spiriti nuovi in corpi totalmente nuovi.



