N 45° 45’ 5” E 11° 54’ 49” — Edoardo Del Conte

Decisi di partire per San Vito di Altivole un pomeriggio di inizio settembre. L'estate dominava ancora, fuori,
nella pianura veneta. Dell’'autunno, nemmeno un sentore. Le lezioni all’'universita non erano ancora iniziate:
eravamo in piena sessione di esami. Non sono mai stato capace di studiare, in giornate come quella, né al
liceo, né tantomeno in quel primo anno allo IUAV. | raggi caldi filtravano dalla finestra semiaperta, bagnando
gli appunti con i richiami del mondo esterno. Un’idea, non so come, siinsinuo in punta di piedi nella mia testa;
poi si trasformo, piano, in una tentazione. Chiusi il libro. Mi infilai il casco. Accesi la moto. Ingranai la prima:
clac.

In pochi minuti mi ritrovai su una strada di campagna, come ce ne sono a migliaia nella parte di Veneto
orientale dove vivo. Era un giorno feriale e nelle prime ore del pomeriggio le strade erano semideserte: le
persone si concentravano negli uffici, nelle fabbriche, nei vigneti. Ricordo che mi pervase una vaga sensazione
di trovarmi fuori posto, immerso in una comunita di lavoratori ad ogni costo. Conoscevo la mia destinazione,
ma la strada per raggiungerla mi appariva sfocata. Non avevo un navigatore in cui inserire le coordinate; ma
guesto aspetto non mi turbo, anzi, pensai che sarebbe stato bello farsi guidare dall’istinto, cercando di arrivare
alla meta grazie a qualche misterioso intuito. Uno studente di architettura, d’altronde, dovrebbe avere una
certa attrazione magnetica verso le opere dei piu grandi. E il luogo dove ero diretto rientrava, senza dubbio,
tra i lavori pil significanti dei Maestri del Novecento. Sbagliai strada piu volte. Cercavo di procedere in linea
retta, tenendo le Prealpi venete alla mia destra, ma non fu facile. Ad ogni incrocio ero circondato dai vigneti
pullulanti di grappoli e di persone di ogni eta. Sempre gli stessi vigneti, sempre le stesse persone. | paesini si
susseguivano con una regolarita disarmante. Un ritmo ipnotico: Motta, Gorgo, Oderzo... Ormelle, San Polo,
Cimadolmao... il Piave apparve all’'orizzonte come un confine. Di la da dal fiume la strada si raddrizzo, si allargo,
puntando verso ovest. Cercai di cogliere le localita riportate nei cartelli a bordo strada, ritmicamente coperti
da camion diretti nelle zone industriali. Villa Zeno, villa Barbaro, villa Emo. Pensai a che strano posto ¢, il
Veneto, dove le ville palladiane condividono la scena con capannoni usa e getta. Vidi all’'ultimo I'indicazione
per Altivole e mi gettai sulla destra, uscendo dalla provinciale e tuffandomi nuovamente in stradine sperdute
tra i campi di mais. Ancora qualche chilometro e mi trovai davanti al cartello “San Vito”. Mi guardai attorno:
villette sulla sinistra, ville pit grandi sulla destra. Pil avanti, la chiesa del paese; di fronte I'osteria. Degli anziani
accaldati giocavano a carte su tavolini di plastica sbiaditi. Mi accostai a loro e chiesi indicazioni per il cimitero.
Mi sembrd una domanda normale, considerato dove mi trovavo. Evidentemente cosi non era: mi guardarono
tutti in maniera sospetta, poi uno di loro mi indico una stradina, poco pil avanti.

Come tutte le stradine che portano ai cimiteri, anche quella era dritta, stretta, inesorabile. Tra un cipresso e
I'altro, notai distrattamente un muro di cinta, inclinato come quelli delle fortificazioni medievali: ero arrivato.
Il parcheggio era vuoto: spensi la moto e mi tolsi il casco. Varcai la soglia del cimitero e chinaiil capo. La ghiaia
di colore chiaro rifletteva la luce potente di meta pomeriggio. Il silenzio era rotto solo dal suono dei miei passi,
lenti. Alzai lo sguardo, spaesato, cercando il luogo dove ero diretto. A destra e a sinistra, ordinate e silenziose,
erano disposte le lapidi. Sul lato opposto del camposanto vidi un portale in calcestruzzo, parzialmente coperto
dalla vegetazione. La prima impressione fu quella di una rovina antica: I'ingresso ad un luogo misterioso. Nella
penombra del portale iniziarono ad apparire due fori circolari, oltre i quali si apriva un paesaggio altro. Come
spesso capita con le architetture studiate sui libri, avevo nella mia mente una raccolta di dettagli, di fotografie
scattate e riordinate in maniera distaccata, asettica, imprecisa. Mi fu subito chiaro che un’architettura non
puo essere la somma di fotografie, di dettagli, di descrizioni. Cid che avvenne dentro di me, una volta varcata
la soglia, fu la semplice e immediata cancellazione di quanto conoscevo su quel Luogo. Non si trattava di una
serie di elementi architettonici unici e curatissimi, come me I'ero immaginato. Era uno spazio organico, in
movimento, dove ogni oggetto, ogni superficie, ogni dettaglio genera un movimento, una relazione. Scavalcai
un rivolo d’acqua gorgogliante e posai il piede sul tappeto erboso, verdissimo sotto la luce estiva del
pomeriggio. Era morbido, mi sembro di fluttuare. Attorno a me un muro di cinta in calcestruzzo, inclinato
verso l'interno: ricordai di averlo notato distrattamente, arrivando dalla strada. Fu quello, paradossalmente,



il primo elemento che mi colpi nel profondo, e non la Cappella, 'Arco Solio o il Baldacchino, di cui avevo letto
mille descrizioni e visto ancor pil rappresentazioni. Il muro poneva il limite del complesso, racchiudendo un
altro mondo: non ero pil nel mondo dei vivi. Di cio che era fuori e che avevo attraversato, delle strade
trafficate, dei campi pieni di gente, delle zone industriali operose, mi rimanevano solo le cime delle piante di
mais, il campanile del paese, le chiome di pochi alberi e, sullo sfondo le montagne. Il suono delle auto e dei
camion sulla strada mi arrivava, ma flebile, lontanissimo, sovrastato di frequente dal canto degli uccelli. Tutto
cio che circonda il cimitero, che caratterizza la vita operosa del territorio e dei suoi abitanti, dentro a questo
luogo passa in secondo piano, diventa un rumore di sottofondo, il ricordo di un’altra vita. Osservando tutto
guesto mi resi conto di cosa mi mancava, di cosa servisse alla mia mente per comprendere fino in fondo
quell’architettura. Non basterebbero mille foto, da sole, a descriverla: bisogna attraversarla. Solo cosi si puo
cogliere il suo dettaglio piu importante: la sensazione di straniamento. La sacralita di questo spazio, lo spirito
meditativo che infonde nel visitatore, derivano dalla sua capacita di permeare un contesto, troppo spesso
pesante, quasi asfissiante, ridimensionandolo. Mi resi anche conto, in quel preciso momento, che non si
trattava di un’architettura per i morti, come avevo sempre pensato: &, prima di tutto, un‘architettura per i vivi.

In quello stato d’animo, riuscii a notare, poi, ogni dettaglio disegnato e disseminato dal Maestro: un disegno
infinito, ripetitivo, quasi ossessivo. Mi venne in mente un’analogia: sembravano i ricordi di una vita.

Uscii dal complesso, accesi il motore e ripartii, verso casa. Era quasi sera. Mi domandai, senza ricordarmi la
risposta, per quale motivo avevo atteso cosi tanto tempo per visitare quel Luogo.



