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Il primo pensiero che svegliava una bambina di una manciata di anni ogni maƫna era 
una casa che aveva in sé tuƩo ciò che gli altri manufaƫ architeƩonici non avevano. 
InnanzituƩo sorgeva in una zona lontano dalla propria abitazione, quindi interdeƩa 
dalla frequentazione da parte dei genitori, ma non troppo per riuscire ad essere 
raggiunta in bicicleƩa nel rispeƩo degli spazi temporali consenƟƟ per lo svago 
pomeridiano. 

Era un’amica che l’aveva scoperta e che con sé aveva coinvolto un piccolo nugolo di 
moscerini incuriosiƟ e impavidi. La prima volta che la vidi fu amore anche se l’aspeƩo 
era tuƩo tranne che accogliente.  

Un cancello in ferro di vecchia faƩura legato con una catena lasciava un pertugio 
appena sufficiente a far passare un corpicino di piccola taglia. Subito si presentava un 
giardino incolto e da una porta in legno divelta posta sul retro si aveva accesso ad un 
mondo soffuso di colore verde e grigio creato da un vuoto incolmabile dove la polvere 
in controluce disegnava l’aria. Era forse l’effeƩo della luce fioca che dipingeva i colori 
di tuƩo un ambiente polveroso e di vecchio sƟle. Finalmente una casa che non aveva 
nulla di ordinario, che non era come tuƩe le altre, perfeƩamente arredate dove le 
situazioni scontate deƩano il ritmo delle abitudini quoƟdiane. FantasƟco entrare con 
un senso di curiosità e nello stesso tempo di disagio, non era infaƫ un’atmosfera 
rilassante ma di sicuro interessante, la chiamavamo “La casa del morto” 
probabilmente per disƟnguerla da quella dei vivi, un’eƟcheƩa semplice ma efficace e 
di sicuro intrigante per la nostra giovane età. Il silenzio totale si mescolava con questo 
grigio e verde pastello, disegnava la polvere del pavimento, le assi di legno roƩe sparse 
qua e là, le scale di legno che conducevano al primo piano. Quando il coraggio si faceva 
forte e la decisione di scoprire il piano superiore prendeva spazio il tempo era scaduto 
e il rientro a casa era obbligatorio. Un saluto tra noi veloce con la promessa di ritornare 
al più presto nel nostro covo segreto. La domanda era quoƟdiana “Andiamo alla casa 
del morto?”. Non sempre però si poteva ricreare il numero giusto di quella piccola 
banda e andarci da soli non era una cosa conveniente e divertente. Così quella non-
casa aveva creato un gruppo di amici raccolƟ aƩorno ad un segreto e quando si andava 
a trovarla c’erano tuƫ o nessuno. Ogni maƫna al risveglio la casa si svegliava con me 
nel mio cuore ma non sempre era possibile raggiungerla e più era il tempo che ci 
separava più erano il desiderio e l’emozione che si accalcavano nel cuore fino a farlo 
senƟre streƩo. Il tempo passava e il gruppeƩo dei piccoli inquilini si riduceva sempre 
più al punto che le visite erano diventate così rade da farci abbandonare l’impresa di 



misurare con gli occhi il primo piano e accontentarci di fermare nei vividi ricordi solo 
l’accesso a quella misteriosa soffiƩa tramite la streƩa scala di legno che scricchiolava 
solo a toccarla.  

Qualcuno infine chiuse anche il piccolo pertugio d’ingresso e per molto tempo mi 
doveƫ accontentare di visitare la non-casa solo nei pensieri della sera che mi 
accompagnavano alla buona noƩe. 

La vita mi ha tenuta impegnata nella mia crescita e per molƟ anni la dimenƟcai. Ma 
tuƩo ritorna e un bel giorno al rientro dal lavoro in bicicleƩa andai a cercarla. Erano 
passaƟ decenni ma era inequivocabile che la non-casa fosse proprio quella. Era stata 
sistemata in modo poco invadente, non era molto diversa da come l’avevo conosciuta 
ma il faƩo che fosse abitata aveva creato un muro di facciata che aveva su di me 
l’impaƩo di un suono sordo, di qualcosa di rigido e impenetrabile che aveva perso il 
colore verde e grigio e la polvere che tanto me l’aveva faƩa amare. Eppure era lì, era 
lei ma le mancava una componente fondamentale, il tempo. Il tempo di nessuno, la 
casa di nessuno, l’accoglienza intrigante che aveva creato curiosità, mistero, paura, 
voglia di abitare in un non luogo, così lontano dai doveri quoƟdiani, così vicino agli 
amici e all’immaginazione di un limbo tra ieri e domani. 

ScommeƩo che anche gli altri componenƟ dello sperduto gruppeƩo di inquilini abusivi 
si sarà prima o poi chiesto come era diventata la non-casa. Nel mio cuore vive ancora 
al punto che non ho esitato a farla rinascere quando ho trovato qualcuno che me l’ha 
faƩa raccontare. 

 

 

 

 


