CostruirE Emozioni Maria Simeone

Il primo pensiero che svegliava una bambina di una manciata di anni ogni mattina era
una casa che aveva in sé tutto cio che gli altri manufatti architettonici non avevano.
Innanzitutto sorgeva in una zona lontano dalla propria abitazione, quindi interdetta
dalla frequentazione da parte dei genitori, ma non troppo per riuscire ad essere
raggiunta in bicicletta nel rispetto degli spazi temporali consentiti per lo svago
pomeridiano.

Era un’amica che 'aveva scoperta e che con sé aveva coinvolto un piccolo nugolo di
moscerini incuriositi e impavidi. La prima volta che la vidi fu amore anche se I'aspetto
era tutto tranne che accogliente.

Un cancello in ferro di vecchia fattura legato con una catena lasciava un pertugio
appena sufficiente a far passare un corpicino di piccola taglia. Subito si presentava un
giardino incolto e da una porta in legno divelta posta sul retro si aveva accesso ad un
mondo soffuso di colore verde e grigio creato da un vuoto incolmabile dove la polvere
in controluce disegnava l'aria. Era forse |'effetto della luce fioca che dipingeva i colori
di tutto un ambiente polveroso e di vecchio stile. Finalmente una casa che non aveva
nulla di ordinario, che non era come tutte le altre, perfettamente arredate dove le
situazioni scontate dettano il ritmo delle abitudini quotidiane. Fantastico entrare con
un senso di curiosita e nello stesso tempo di disagio, non era infatti un’atmosfera
rilassante ma di sicuro interessante, la chiamavamo “lLa casa del morto”
probabilmente per distinguerla da quella dei vivi, un’etichetta semplice ma efficace e
di sicuro intrigante per la nostra giovane eta. |l silenzio totale si mescolava con questo
grigio e verde pastello, disegnava la polvere del pavimento, le assi di legno rotte sparse
gua e la, le scale di legno che conducevano al primo piano. Quando il coraggio si faceva
forte e la decisione di scoprire il piano superiore prendeva spazio il tempo era scaduto
e il rientro a casa era obbligatorio. Un saluto tra noi veloce con la promessa di ritornare
al piu presto nel nostro covo segreto. La domanda era quotidiana “Andiamo alla casa
del morto?”. Non sempre pero si poteva ricreare il numero giusto di quella piccola
banda e andarci da soli non era una cosa conveniente e divertente. Cosi quella non-
casa aveva creato un gruppo di amici raccolti attorno ad un segreto e quando si andava
a trovarla c’erano tutti o nessuno. Ogni mattina al risveglio la casa si svegliava con me
nel mio cuore ma non sempre era possibile raggiungerla e piu era il tempo che ci
separava piu erano il desiderio e I'emozione che si accalcavano nel cuore fino a farlo
sentire stretto. || tempo passava e il gruppetto dei piccoli inquilini si riduceva sempre
piu al punto che le visite erano diventate cosi rade da farci abbandonare I'impresa di



misurare con gli occhi il primo piano e accontentarci di fermare nei vividi ricordi solo
I'accesso a quella misteriosa soffitta tramite la stretta scala di legno che scricchiolava
solo a toccarla.

Qualcuno infine chiuse anche il piccolo pertugio d’ingresso e per molto tempo mi
dovetti accontentare di visitare la non-casa solo nei pensieri della sera che mi
accompagnavano alla buona notte.

La vita mi ha tenuta impegnata nella mia crescita e per molti anni la dimenticai. Ma
tutto ritorna e un bel giorno al rientro dal lavoro in bicicletta andai a cercarla. Erano
passati decenni ma era inequivocabile che la non-casa fosse proprio quella. Era stata
sistemata in modo poco invadente, non era molto diversa da come I'avevo conosciuta
ma il fatto che fosse abitata aveva creato un muro di facciata che aveva su di me
I"impatto di un suono sordo, di qualcosa di rigido e impenetrabile che aveva perso il
colore verde e grigio e la polvere che tanto me I'aveva fatta amare. Eppure era li, era
lei ma le mancava una componente fondamentale, il tempo. Il tempo di nessuno, la
casa di nessuno, l'accoglienza intrigante che aveva creato curiosita, mistero, paura,
voglia di abitare in un non luogo, cosi lontano dai doveri quotidiani, cosi vicino agli
amici e all'immaginazione di un limbo tra ieri e domani.

Scommetto che anche gli altri componenti dello sperduto gruppetto di inquilini abusivi
si sara prima o poi chiesto come era diventata la non-casa. Nel mio cuore vive ancora
al punto che non ho esitato a farla rinascere quando ho trovato qualcuno che me I’ha
fatta raccontare.



